Villa Park và hai vết nứt: Man City đánh rơi chuỗi bất bại vì những sai số không thể giấu

Ở Villa Park, người ta không nhớ một pha bóng đẹp. Người ta nhớ một bàn thua. Phút 62, Nicolas Jackson đặt lòng một cú sút không hiểm, bóng đi thấp và đủ chậm để một thủ môn đẳng cấp thế giới xử lý. Gianluigi Donnarumma đổ người xuống, và quả bóng luồn qua dưới thân anh như một vị khách không mời bước qua cánh cửa để mở. Khán đài vỡ ra, nhưng không phải vì sung sướng tột độ — mà vì ngạc nhiên. Bóng đá đôi khi được định đoạt bằng thứ tầm thường nhất: một khoảnh khắc lơi lỏng. Tôi ngồi ở khu vực báo chí, cách đường biên chừng hai chục mét. Điều tôi ghi lại không phải cú sút ấy. Tôi ghi lại bàn tay Donnarumma sau đó vài giây, bàn tay của một người vừa biết mình vừa đánh rơi điều gì. Sau hơn ba mươi năm ngồi ở những khán đài như thế này, tôi học được rằng thất bại không nói bằng tỷ số. Nó nói bằng tư thế đứng của một người sau khi bóng đã nằm trong lưới. Manchester City đến Birmingham với bảy trận toàn thắng ở Premier League, một khởi đầu hoàn hảo đến mức người ta bắt đầu dùng chữ “cuộc đua đã kết thúc” cho tháng Mười. Họ rời Villa Park với thất bại 2-1 — thất bại đầu tiên ở giải quốc nội dưới thời Enzo Maresca. Aston Villa của Unai Emery thì ngược lại: một mùa hè xáo trộn với những cuộc chia tay và những bản hợp đồng mới, khởi đầu bằng ba thất bại trong bốn vòng đầu. Đêm thứ Bảy này là bằng chứng đầu tiên cho thấy đội bóng được tái thiết ấy đang bắt đầu định hình. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi bóng đá Anh của tôi, số liệu ở Villa Park kể một câu chuyện trái ngược hoàn toàn với kết quả. City tung ra bảy cú sút trúng đích, Villa chỉ có hai. City kiểm soát bóng phần lớn thời gian và dồn ép gần như liên tục. Nhưng bóng đá không trả tiền cho thế trận. Nó trả tiền cho những khoảnh khắc được ăn. Bàn mở tỷ số đến từ một sai số khó tin ở đẳng cấp này. Marc Guehi xử lý bóng lỗi ngay trước vòng cấm, để John McGinn — một đội trưởng chưa bao giờ nổi tiếng vì tốc độ — đọc được ý đồ trước cả khi trái bóng rời chân. McGinn không cần rê dắt. Anh mở một đường chuyền ngang và Jackson đưa bóng vào lưới. Một bàn thắng được xây trên hai giây mất tập trung. Rồi đến Zion Suzuki. Thủ môn người Nhật Bản, người được Aston Villa ký vào tháng 8 để thay thế Emi Martinez đã chuyển sang Chelsea, chơi trận đấu hay nhất kể từ khi đặt chân đến Birmingham. Anh cản phá liên tục, hết lần này đến lần khác, biến khung thành của mình thành một nơi mà Manchester City có thể nhìn thấy nhưng không thể chạm vào. Erling Haaland đứng trước anh và lắc đầu. Bóng đá có những đêm mà khung thành chỉ rộng bằng một ô cửa. Điểm sáng duy nhất của đội khách đến từ chân của người trở về. Haaland đã ngồi ngoài trong trận thắng 5-1 trước AEK Athens ở Champions League hôm thứ Ba vì chấn thương bàn chân. Đến Villa Park, anh đánh đầu tung lưới từ đường tạt của Iliman Ndiaye — bàn gỡ duy nhất của Manchester City. Một số chín vẫn ghi bàn kể cả trong một buổi chiều mà đội của anh chơi dưới kỳ vọng. Nếu phải chọn một câu để nói về trận này, tôi sẽ không nói về hàng công. Tôi sẽ nói về thứ mà ngành bóng đá đang thần thánh hóa quá mức: khả năng phát bóng của thủ môn. Trong mười năm trở lại đây, người ta xây dựng một huyền thoại quanh chân của những người đeo găng, đến mức quên đi điều cơ bản nhất — bắt bóng. Donnarumma đến Manchester City mang theo một bản lý lịch về những đường chuyền dài và khả năng tham gia xây dựng lối chơi. Nhưng bàn thua thứ hai ở Villa Park không liên quan gì đến chân. Nó liên quan đến một cú sút thấp được xử lý bằng tay và hai đầu gối, và anh đã xử lý sai. Ở chiều ngược lại, Suzuki làm điều ngược lại: anh không cần chuyền bóng giỏi, anh cần cản phá giỏi. Và anh đã cản phá. Giá trị chuyển nhượng của một thủ môn có phản xạ sa sút vẫn có thể rất cao; giá trị của một thủ môn có phản xạ cứu đội thì không bảng giá nào đo được. Aston Villa thắng trận thứ tư liên tiếp trên sân nhà trước Manchester City ở Premier League — một chuỗi số liệu không còn có thể gọi là ngẫu nhiên. Maresca không né tránh. “Thế trận nhìn chung là tốt, số cơ hội chúng tôi tạo ra cũng vậy,” ông nói. “Cả hai bàn thua đều có thể tránh được. Đôi khi bạn cần một chút may mắn, vì chúng tôi chỉ để họ có đúng hai cơ hội.” Ông nói thêm: “Chúng tôi chơi phần lớn thời gian trong vòng cấm của họ, nhưng bạn phải lạnh lùng hơn và tránh những sai sót như hai bàn đã nhận.” Emery thì nhìn thấy điều khác. “Hôm nay là một bài kiểm tra thực sự tốt, tôi rất háo hức cho bài kiểm tra đó,” ông nói. “Đây là một bước tiến về phía trước.” Với một đội bóng đã mất Emi Martinez, đã thay đổi gần như cả hàng thủ và trải qua một mùa hè nhiều biến động, một bước tiến như vậy có giá trị hơn ba điểm rất nhiều. Manchester City không có nhiều thời gian để nuối tiếc. Họ gặp Brighton & Hove Albion hai lần liên tiếp: trước tiên ở vòng bốn League Cup hôm thứ Tư, sau đó ở Premier League vào thứ Bảy tuần sau. “Một đội bóng lớn, lại thêm một đội nữa,” hậu vệ Ruben Dias nói. “Một cách chơi khác, nên chúng tôi sẽ thích nghi rồi tập trung vào chính mình — đó là điều quan trọng nhất: tinh thần, khao khát chiến thắng.” Điều tôi mang về từ Villa Park không phải bảy cú sút trúng đích. Đó là cảm giác rằng một đội bóng có thể thắng mọi thứ trên bảng thống kê và vẫn thua một trận đấu. Manchester City có vô địch hay không, câu trả lời không nằm ở những buổi chiều như thế này. Nó nằm ở việc họ có học được rằng thế trận không phải là bàn thắng, rằng sự lạnh lùng mới là kỹ năng khó dạy nhất trong bóng đá đỉnh cao. Và trong lúc ấy, trên khán đài Villa Park, một đứa trẻ mặc áo sọc xanh đỏ vẫn đang hát. Nó không biết gì về PPDA hay bảy cú sút trúng đích. Nó chỉ biết đội của nó vừa thắng. Có lẽ đó mới là điều duy nhất đúng.