FIFA ASEAN Cup: Việt Nam, Thái Lan và một bảng đấu không có lưới an toàn

Trên màn hình lớn trong hành lang một liên đoàn thành viên, dòng chữ “VIỆT NAM – THÁI LAN” nằm gọn ở cột thứ hai, cạnh ghi chú “Division 1, Group B”. Phía sau nó không có vòng bán kết. Không có cửa hậu. Không có suất vé vớt dành cho đội nhì bảng.

Tôi ngồi khá lâu trước tấm bảng ấy. Mười bốn năm theo nghề, tôi học được rằng phần khó nhất của một giải đấu thường không nằm ở những ngôi sao, mà nằm ở những dòng chữ nhỏ bên lề điều lệ — thứ quyết định đội nào được phép mắc sai lầm, và đội nào thì không. Ở FIFA ASEAN Cup, bảng đấu của Việt Nam là một dòng chữ nhỏ đúng nghĩa.

Trong một pha bóng vô danh, tôi tìm thấy toàn bộ ý nghĩa của trò chơi. Lần này, pha bóng vô danh ấy là một dòng điều lệ.

Giải diễn ra từ ngày 24 tháng 9 đến ngày 5 tháng 10, trọn vẹn trong kỳ FIFA Days. Mười hai ngày, hai hạng đấu. Division 1 do Indonesia đăng cai, với bảng A gồm Indonesia, Singapore, Malaysia và Bangladesh; bảng B gồm Việt Nam, Thái Lan, Philippines và Pakistan. Division 2 do Hồng Kông đăng cai, bảng A gồm Hồng Kông, Lào, Brunei; bảng B gồm Campuchia, Myanmar và Timor Leste.

Thể thức khép lại mọi tranh luận về cách tiếp cận. Đội nhất bảng vào thẳng chung kết; hai đội nhì bảng chỉ còn trận tranh hạng ba. Bốn đội một bảng, ba lượt trận, rồi trận cuối cùng. Với một đội tuyển đến để vô địch, đó là bốn trận trong mười hai ngày, cộng thêm di chuyển, họp báo và những buổi phục hồi bị nén lại thành tiếng đồng hồ.

Chủ tịch FIFA Gianni Infantino gọi giải là nơi sẽ “mang đến những khoảnh khắc khó quên”, nhấn mạnh mục tiêu “thắt chặt quan hệ” giữa các liên đoàn thành viên và để “cầu thủ được đại diện cho đất nước mình”. Những câu ấy đúng về mặt tinh thần. Chúng cũng là ngôn ngữ của một tổ chức, không phải ngôn ngữ của một phòng thay đồ lúc mười giờ đêm khi đôi chân đã nặng như chì.

Ba lượt trận vòng bảng trong khoảng bảy ngày, ở Indonesia, giữa cái nóng ẩm xích đạo của cuối tháng Chín. Ai từng đứng ở đường biên vùng nhiệt đới đều hiểu: hiệp hai không giống hiệp một, và phút 75 không giống phút 60. Quyền thay năm người giúp đội có chiều sâu, nhưng nó cũng biến hai mươi phút cuối thành một cuộc chiến tiêu hao — nơi đội còn chân khỏe thắng, chứ không phải đội đá hay hơn. Với Việt Nam, chiều sâu đội hình vì thế trở thành tiêu chí tuyển chọn chứ không còn là phương án dự phòng.

Điều đáng nói hơn nằm ở điều lệ. Thể thức chỉ lấy đội nhất bảng đã xóa sổ kiểu chơi cầm chừng. Không có bán kết làm lưới an toàn, một kết quả không như ý trước Thái Lan sẽ đẩy Việt Nam vào thế phải thắng đậm Philippines và Pakistan để cứu hiệu số — bài toán mà không đội nào muốn tự đặt ra khi lịch thi đấu dày đến vậy. Trong một giải đấu ngắn, trọng lượng của mỗi tình huống cố định, mỗi quả phạt góc, mỗi đường chuyền dài tăng lên theo cấp số nhân, bởi bàn thắng không chỉ đổi điểm mà còn đổi cả hiệu số, và hiệu số có thể là tấm vé duy nhất.

Philippines là hạt giống thứ ba khó chịu theo một cách khác. Bóng đá Philippines từ lâu dựa trên nền tảng thể lực, không ngại va chạm và tổ chức phòng ngự dày. Với một đội bị buộc phải thắng, đó là kiểu đối thủ tệ nhất: họ không cần bóng để gây khó, họ chỉ cần giữ trận đấu chậm lại vài nhịp. Pakistan được xem là cửa dưới rõ rệt nhất bảng, nhưng trong một vòng bảng ba trận, một cú sảy chân duy nhất đủ để đảo ngược mọi tính toán.

Và rồi là Thái Lan. Trận đấu ấy không cần thêm bất kỳ lời giới thiệu nào. Nó là một trận chung kết được đá sớm hơn lịch, với hệ quả nghiệt ngã: thắng thì mở toang cửa vào trận cuối, hòa hoặc thua thì phải sống nhờ tay người khác. Quỹ đạo trái tim không bao giờ là đường thẳng. Nó là những cú sút xa.

Ở khía cạnh tổ chức, Indonesia đăng cai toàn bộ Division 1. Đó là lợi thế sân nhà cho đội chủ nhà ở bảng A, đồng thời dồn sức hút thương mại và khán giả về thị trường bóng đá lớn nhất khu vực, trong khi Việt Nam phải di chuyển, thích nghi khí hậu và làm quen mặt sân trong thời gian ngắn. Những bất lợi ấy không lớn đến mức định đoạt số phận, nhưng ở một giải chỉ kéo dài mười hai ngày, chúng tích lũy thành một thứ lợi thế mềm rất khó bù đắp.

Một lớp nghĩa khác đáng theo dõi là vị trí của giải trong hệ thống thi đấu khu vực. Giải do FIFA đứng ra tổ chức, mang nhãn ASEAN, nhưng danh sách tham dự lại trải rộng hơn địa lý Đông Nam Á: Bangladesh và Pakistan đến từ Nam Á, Hồng Kông đến từ Đông Á và còn đăng cai Division 2. Nhãn “ASEAN” vì thế rộng hơn chính địa lý mà nó gợi ra. Song song đó, ASEAN Championship do Liên đoàn bóng đá Đông Nam Á tổ chức vẫn là giải đấu truyền thống được người hâm mộ trong vùng nhớ mặt chữ. Hai giải cùng tồn tại mở ra một câu chuyện về lịch thi đấu, quyền thương mại và bản sắc — những thứ không xuất hiện trên bảng tỷ số nhưng quyết định giải nào được nhớ lâu.

Việc toàn bộ giải nằm trong FIFA Days là lựa chọn thiết kế quan trọng nhất. Nó biến một cuộc tranh cãi nhả quân thành một nghĩa vụ được quy chế bảo đảm, và vì thế mở ra khả năng các đội tuyển có được lực lượng mạnh nhất. Đó là tin tốt cho chất lượng chuyên môn. Nó cũng là tin không vui cho các câu lạc bộ V.League, những đơn vị mất trụ cột giữa lúc mùa giải đang chạy mà không có khoản đền bù nào ngoài cơ chế nhả quân thông thường.

Và đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút.

Nhận định rằng các đội tuyển Đông Nam Á “sẽ có đội hình mạnh nhất” là một ý kiến, không phải một dữ kiện. Nó đúng nếu mọi bên tuân thủ trọn vẹn. Nhưng kinh nghiệm theo dõi các trận đấu ở khu vực này dạy tôi rằng nhả quân luôn có phiên bản đầy đủ và phiên bản thiếu: cầu thủ đến muộn một ngày, cầu thủ vừa đá xong trận then chốt ở giải quốc nội, cầu thủ được thông báo chấn động nhẹ rồi tập riêng. Một giải đấu ngắn không tha cho sự chậm trễ, và sự chậm trễ thì chưa bao giờ được ghi vào bản thông cáo. Nếu bất kỳ liên đoàn nào bị nhả quân nửa vời, luận điểm về đội hình mạnh nhất sụp đổ cho tất cả — mặt bằng giải đấu bị san phẳng theo cách khó lường trước.

Cũng đáng chú ý rằng thông báo này mang giọng của FIFA nhiều hơn giọng của các liên đoàn thành viên. Không có tiếng nói nào từ Liên đoàn bóng đá Việt Nam hay ban huấn luyện đội tuyển trong phần được công bố. Điều đó khiến giải đấu, ở thời điểm hiện tại, giống một sản phẩm được thiết kế từ trên xuống hơn là một nhu cầu được nhen lên từ dưới lên — một khác biệt nhỏ về truyền thông, nhưng lớn về cảm xúc khán giả.

Đêm Kazan dạy tôi rằng đỉnh cao nhất cũng chỉ là một điểm tựa cho sự rơi. Một giải đấu mới, được quảng bá bằng hai chữ “khó quên”, đang tự đặt mình lên một đỉnh rất cao. Nếu khán đài không đủ người, nếu các đội mang đến đội hình hai, nếu giải chỉ còn là một khối lịch bị kẹp giữa hai kỳ chuyển nhượng, thì cú rơi sẽ được nhớ lâu hơn những gì nó hứa.

Nhưng nhìn từ phía Việt Nam, tôi chọn sự thận trọng đi kèm một chút háo hức. Một bảng đấu có Thái Lan, một thể thức không có lưới an toàn, một đối thủ phòng ngự lì lợm và một cửa dưới có thể phá bĩnh — tất cả những thứ ấy không phải điều kiện để đi đường dài, mà là điều kiện để chứng minh bản lĩnh trong mười hai ngày.

Nếu Việt Nam vượt qua bảng B, tôi tự hỏi người hâm mộ sẽ nhớ điều gì trước: tên của chiếc cúp, hay tên của những đôi chân đã đi qua nó?