Casablanca chưa có suất chung kết 2030: tuyên bố đi trước quyết định của FIFA

Ngày 10 tháng 9, ở một quán ăn nhỏ khu Namba, Osaka, chiếc tivi treo lệch trên tường phát bản tin của hãng thông tấn EFE. Người đàn ông ngồi bàn bên, tay còn cầm đũa, quay sang tôi hỏi đúng một câu: “Vậy là chắc rồi hả anh?” Tôi lắc đầu.

Trên màn hình, Fouzi Lekjaa, chủ tịch Liên đoàn bóng đá Hoàng gia Maroc, nói rằng trận chung kết World Cup 2030 “sẽ” diễn ra ở Casablanca. Hẹp hơn nữa: tại sân vận động Hassan II, tọa lạc ở Benslimane, cách trung tâm thành phố chừng bốn mươi cây số. Ông nói điều đó ở một sự kiện của đảng chính trị, không phải trong một cuộc họp báo của FIFA, và không kèm theo bất cứ văn bản nào từ Zurich.

Không ai trong quán hỏi thêm câu thứ hai. Đó là chi tiết tôi nhớ nhất suốt buổi tối hôm ấy: một câu khẳng định vừa vang lên, và nó được cất ngay vào ngăn ký ức như một việc đã xong.

Kỳ World Cup chia ba châu lục

World Cup 2030 là kỳ giải lạ nhất kể từ năm 2026. Sáu quốc gia, ba châu lục cùng đứng tên đăng cai. Ba trận mở màn đặt ở Argentina, Paraguay và Uruguay, đúng một trăm năm sau giải đấu đầu tiên ở Montevideo. Phần còn lại do Maroc, Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha gánh.

Với cấu trúc ấy, gần như mọi suất danh dự đã được chia xong từ lâu. Nam Mỹ nhận nghi thức khai mạc. Châu Âu nhận phần hạ tầng vốn đã có sẵn. Suất cuối cùng còn để ngỏ, và cũng là suất nặng nhất, là trận chung kết — trận đấu duy nhất buộc cả hành tinh phải nhìn vào một điểm.

FIFA chưa chốt danh sách thành phố đăng cai. FIFA cũng chưa chốt sân đá trận cuối cùng. Đó là trạng thái chính thức, và nó khác với câu trả lời mà người đàn ông kia nhận được từ chiếc tivi.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các kỳ World Cup của tôi từ năm 2026, có một quy luật khá bền: thứ được công bố và thứ được quyết định thường lệch nhau vài nhịp. Có khi lệch vài tuần. Có khi lệch vài năm. Người hâm mộ chỉ nhận ra độ lệch ấy khi đã quá muộn để thôi tin.

Ba lớp của một tuyên bố

Tuyên bố của Lekjaa có ba lớp, và lớp nào cũng đáng tách ra nhìn riêng.

Lớp thứ nhất là thông tin kỹ thuật. Sân Hassan II được giới thiệu với sức chứa dự kiến 115.000 chỗ, và nếu đúng như mô tả, đây sẽ là sân bóng đá chuyên dụng lớn nhất thế giới. Về mặt thi công, quy mô đó không phi lý. Về mặt vận hành sau giải, nó là bài toán chưa có lời giải: bóng đá nội địa Maroc không có lượng khán giả đủ để lấp đầy 115.000 chỗ một cách thường xuyên. Một sân như thế chỉ sống được nhờ lịch sự kiện, du lịch và thương mại đi kèm, tức là nhờ những nguồn thu chẳng liên quan gì đến bóng đá. Nỗi nhớ là cách sân vận động kể chuyện khi không còn ai ngồi trên khán đài — và với những sân quá lớn, khoảng trống ấy đến sớm hơn người ta tưởng.

Lớp thứ hai là tiền. Bản tin nêu chi phí 12 tỷ USD. Một sân bóng đá hiện đại, kể cả loại sang nhất, thường rơi vào khoảng 0,5 đến 2 tỷ USD; một siêu sân cỡ đại hội có thể lên 3 đến 7 tỷ. Mức 12 tỷ cho riêng một sân là mức gần như không thể có thật, vì nó lớn hơn tổng chi phí hạ tầng của phần lớn các kỳ World Cup đã diễn ra. Nhiều khả năng đây là mức của cả chương trình Benslimane, bao gồm đường sá, khu đô thị và hạ tầng phụ trợ, chứ không phải riêng khán đài. Đây là chi tiết cần kiểm chứng trước khi trích dẫn lại, vì nếu lặp nguyên văn, nó sẽ bóp méo hình dung của công chúng về dự án.

Lớp thứ ba là con người và bối cảnh. Lekjaa ngồi ở hai ghế cùng lúc: chủ tịch liên đoàn bóng đá và một bộ trưởng đương nhiệm trong chính phủ Maroc. Phát ngôn được đưa ra ở sự kiện của đảng cầm quyền, trước công chúng trong nước, nên nó phục vụ hai mục tiêu cùng lúc: vận động FIFA và gửi thông điệp chính trị nội địa. Một người giữ hai ghế có thể nói rất to, nhưng cũng rất dễ kéo thể thao vào chính trường.

Phía Tây Ban Nha không im lặng. Đại diện liên đoàn bóng đá nước này cũng công khai khẳng định trận chung kết phải thuộc về họ. Cần nhấn mạnh một điều: Maroc và Tây Ban Nha đang đồng đăng cai, nhưng họ tranh nhau suất cuối cùng giữa thanh thiên bạch nhật. Trong lịch sử các kỳ World Cup, chuyện các nước đồng đăng cai công khai giành nhau trận chung kết là rất hiếm. Nó cho thấy suất ấy chưa hề được phân định.

Và FIFA đã phải lên tiếng. Hồi tháng Tám, xuất hiện thông tin rằng chủ tịch Gianni Infantino “đã hứa” trao trận chung kết cho Maroc. FIFA bác bỏ thẳng, gọi đó là thông tin sai lệch và gây nhầm lẫn. Một tổ chức phải công khai phủ nhận lời hứa của chính người đứng đầu mình, tức là tổ chức ấy đang bị soi về tính trung lập.

Góc nhìn ngược: tuyên bố không phải kết quả

Điểm mù nằm ở chỗ khác. Phần lớn độc giả đọc câu nói của Lekjaa như một kết quả, trong khi nó nên được đọc như một đòn đánh dấu mốc. Trong chính trị đấu thầu, nói trước là cách khiến việc từ chối trở nên đắt hơn. Nếu FIFA sau đó trao trận chung kết cho Tây Ban Nha, câu hỏi trên báo chí sẽ không còn là “ai xứng đáng hơn” mà là “vì sao Maroc bị lấy mất thứ họ đã nói là của mình”. Đó là áp lực được tạo ra có chủ đích, và nó chỉ hiệu quả khi có đủ người tin ngay từ đầu.

Nhưng có một nhầm lẫn lớn hơn, mang tính nghề nghiệp. Chúng ta dồn gần hết sự chú ý vào một trận đấu duy nhất, trong khi thay đổi lớn nhất của năm 2030 nằm ở cấu trúc: lần đầu tiên một kỳ World Cup trải giá trị ra ba châu lục, chia ký ức khai mạc cho Nam Mỹ và trao phần thân giải cho châu Âu lẫn châu Phi. Trận chung kết chỉ là phần thưởng danh dự cuối cùng còn lại. Cái thực sự dịch chuyển là bản đồ quyền lực của bóng đá thế giới, và bản đồ ấy di chuyển chậm hơn tin tức rất nhiều.

Tự phê bình một chút: nghề của tôi và thói quen của người đọc đang tiếp tay cho nhau. Tiêu đề khẳng định, người đọc gật đầu, và cả hai cùng bỏ qua đoạn thân bài nói rằng FIFA chưa quyết. Người Maroc sẽ tổn thương thật nếu mất suất ấy, và nỗi tổn thương sẽ lớn hơn nếu nó đến sau khi kỳ vọng đã được đẩy lên tận nóc. Đó là lý do vì sao người đưa tin nên chậm lại nửa nhịp thay vì nhanh hơn nửa nhịp.

Tín hiệu tiếp theo

Ba tín hiệu sẽ trả lời, và cả ba đều theo dõi được. Thông báo chính thức của Hội đồng FIFA về danh sách thành phố đăng cai và địa điểm trận chung kết, khi nó đến, sẽ kết thúc toàn bộ tranh cãi này trong một dòng văn bản. Các phát ngôn tiếp theo từ liên đoàn Tây Ban Nha sẽ cho biết cuộc đua còn nóng đến mức nào. Và dữ liệu tài chính đã kiểm toán của dự án Benslimane sẽ trả lời câu hỏi về mức 12 tỷ USD.

Tôi giữ nhịp câu chuyện, vì đã thấy nó rơi xuống rồi bay lên nhiều lần. Maroc đang xây một sân để cả thành phố cùng thức. Nhưng ở tuổi tôi, người ta không đếm danh hiệu; người ta đếm những đêm mà cả thành phố cùng thức — và đêm ấy chỉ đến nếu FIFA gọi tên họ.